
 



 
Desde 1950, año de su primera edición, El laberinto de la soledad es sin duda una obra
magistral del ensayo en lengua española y un texto ineludible para comprender la esencia de
la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetración
expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo anímico en el que se han
originado: en todas sus dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se revela
como un ser cargado de tradición. Las "secretas raíces" descubren ligaduras que atan al
hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazón definitiva de la
espiritualidad mexicana.
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Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro

no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes.
Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en "La esencial

Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

ANTONIO MACHADO
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EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS.

A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento
de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una
impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas nacemos nos
sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de sí mismos a través de
juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso
un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la
reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del
fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser —pura sensación en el niño— se
transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como
interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que
damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los
pueblos" sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a circunstancias diversas, las
respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que se pretendía inmutable. A pesar de la
naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece reveladora la
insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se vuelven sobre sí mismos y se interrogan.
Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo
reflexivo antes de entregarnos al hacer. "Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar",
dice Novalis. No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que
ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos,
la máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día emergieron confusas,
extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se hicieron rostro y,
más tarde, máscara, significación, historia.

La preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que comparto con muchos, me
parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería
mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa
originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la de
nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano —
no solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más
penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así como un
pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido
carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creía, como Samuel
Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por el análisis y que la



 
escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las facultades críticas a
expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras capacidades.

Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo —pues apenas lo consigue deja de
serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero
decir que el mexicano sea por naturaleza crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que
después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se recoja en sí mismo y, por un momento,
se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles
dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.

No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto,
constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos.
Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no sólo distintas
razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes viven antes de la historia; otros, como los
otomíes, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, varias
épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos
kilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales diferentes,
viven "católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria".

Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas,
manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en
una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o
distantes.[1]

La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no constituye una clase inmóvil o cerrada.
No solamente es la única activa —frente a la inercia indoespañola del resto— sino que cada día
modela más el país a su imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse
mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga
las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México. Y
debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de
México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba
sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y
quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país a mis preguntas. Por eso, al intentar
explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes serlo
es un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada
por más de un millón de personas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —además
de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la atmósfera
vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta mexicanidad
—gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que
flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de precisión



 
y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como una
nube, otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae,
duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos
años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie
los confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la población
es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de
desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a
la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este
estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el
"pachuco". Como es sabido, los "pachucos" son bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano,
que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta
y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo
norteamericano. Pero los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma
nada concreto sino la decisión —ambigua, como se verá— de no ser como los otros que los rodean. El
"pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse
a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones,
enigma. Y el primer enigma es su nombre mismo: "pachuco", vocablo de incierta filiación, que dice
nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más exactamente, está
cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de significados! Queramos o no, estos
seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los pachucos no han
encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de su
personalidad.[2] Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo,
perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por "pasar la línea" e ingresar a la sociedad.
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta, pero
lejos de intentar una problemática adaptación a los modelos ambientes, afirman sus diferencias, las
subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta anárquica,
señalan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su
voluntad personal de seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En muchas
partes existen minorías que no gozan de las mismas oportunidades que el resto de la población. Lo
característico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa tensión con que
el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo.
El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un
cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones no es necesario
detenerse—, no pretende manifestar su adhesión a secta o agrupación alguna. El pachuquismo es una



 
sociedad abierta —en ese país en donde abundan religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer
el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y concreto que la abstracta
moralidad de la "American way of life"—. El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual.
Es, simplemente, una moda. Como todas las modas está hecha de novedad —madre de la muerte,
decía Leopardi— e imitación.

La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco lleva la moda a sus últimas
consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda
norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve
"impráctico". Niega así los principios mismos en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad.

Esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración de los modelos contra los que
pretende rebelarse y no una vuelta a los atavíos de sus antepasados —o una invención de nuevos
ropajes—. Generalmente los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de la
sociedad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para afirmar su singularidad. En el caso
de los pachucos se adiverte una ambigüedad: por una parte, su ropa los aisla y distingue; por la otra,
esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más honda: el pachuco es un clown
impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a
un deseo de autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que
sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae, la persecución
y el escándalo. Sólo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que provoca: víctima,
podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus
héroes malditos.

La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el pachuco un ser mítico y por
lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él
algo híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una constelación de nociones
ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos. Unos
le atribuyen virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que no excluye la agresividad.
Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abominación, el pachuco parece encarnar la
libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con
quien sólo es posible tener un contacto secreto, a oscuras.

Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas estas representaciones
contradictorias, hasta que, no sin dolorosa autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un
"raid" o en un motín. Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su
desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la
provocación, se cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba.
Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es víctima, se le reconoce al fin como lo que es: su
producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar en la sociedad norteamericana.
Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura tradicional, el pachuco se afirma un
instante como soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El "pachuco"
se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues el



 
"pachuco" no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de noser. No es una
intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida que
también es un adorno bárbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se ríe de sí misma y que se
engalana para ir de cacería. El "pachuco" es la presa que se adorna para llamar la atención de los
cazadores. La persecución lo redime y rompe su soledad: su salvación depende del acceso a esa misma
sociedad que aparenta negar. Soledad y pecado, comunión y salud, se convierten en términos
equivalentes.[3]

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria, que apenas si hablan el
idioma de sus antepasados y para quienes estas secretas raíces que atan al hombre con su cultura se
han secado casi por completo, ¿qué decir de los otros? Su reacción no es tan enfermiza, pero pasado el
primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese país, todos se colocan de modo instintivo en
una actitud crítica, nunca de entrega. Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de
Berkeley, me decía: —"Sí, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí hasta los
pájaros hablan en inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre verdadero,
su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la
cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresno,
moradas y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bugambilia forma parte
de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy
hermoso, pero no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mí, ni a mí
me lo dicen."

Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y exacerbada la conciencia de todo
lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros
compatriotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de
nuestra intimidad. El mexicano, fácil a la efusión sentimental, la rehuye. Vivimos ensimismados,
como esos adolescentes taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa especie entre los
jóvenes norteamericanos— dueños de no se sabe qué secreto, guardado por una apariencia hosca, pero
que espera sólo el momento propicio para revelarse.

No quisiera extenderme en la descripción de estos sentimientos ni en la aparición, muchas veces
simultánea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen en común el ser irrupciones
inesperadas, que rompen un equilibrio difícil, hecho de la imposición de formas que nos oprimen o
mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad frente al mundo podría
explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el mexicano se presenta ante los demás y la
violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa máscara impasible. Pero más vasta y
profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas actitudes:
sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra parte, no es una
ilusión —como a veces lo es el de inferioridad— sino la expresión de un hecho real: somos, de
verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se afirma y se niega,
alternativamente, en la melancolía y el júbilo, en el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el
fervor religioso—. En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran
noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, es diversa a la del



 
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales.
En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y
fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea,
existe por sí misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por el
hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora,
Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se
manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñala o reza, se echa a dormir cien años.

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente
afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en
cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser
sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en la Conquista o en la Independencia?— fue
desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un
regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación.

Nada más alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En ese país el hombre no
se siente arrancado del centro de la creación ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido
construido por él y está hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos objetos
inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le obedecen.
Está solo entre sus obras, perdido en un "páramo de espejos", como dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y nosotros son económicas,
esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la
Revolución Industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por más
profunda y determinante que sea la influencia del sistema de producción en la creación de la cultura,
me rehuso a creer que bastará con que poseamos una industria pesada y vivamos libres de todo
imperialismo económico para que desaparezcan nuestras diferencias (más bien espero lo contrario y
en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolución). Mas ¿para qué buscar en la historia una
respuesta que sólo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos sentimos distintos, ¿qué nos
hace diferentes, y en qué consisten esas diferencias?

Voy a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria. Con ella no pretendo sino
aclararme a mí mismo el sentido de algunas experiencias y admito que tal vez no tenga más valor que
el de constituir una respuesta personal a una pregunta personal.

Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró por encima de todo la seguridad y la confianza de
la gente, su aparente alegría y su aparente conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta
satisfacción no impide, claro está, la crítica —una crítica valerosa y decidida, que no es muy frecuente
en los países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho más cautos para expresar
nuestros puntos de vista—. Pero esa crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca desciende
hasta las raíces. Recordé entonces aquella distinción que hacía Ortega y Gasset entre los usos y los
abusos, para definir lo que llamaba "espíritu revolucionario". El revolucionario es siempre radical,
quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas las críticas que escuché
en labios de norteamericanos eran de carácter reformista: dejaban intacta la estructura social o
cultural y sólo tendían a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me pareció entonces



 
—y me sigue pareciendo todavía— que los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus
ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por más amenazador que le parezca el futuro, tiene
confianza en su supervivencia. No quisiera discutir ahora si este sentimiento se encuentra justificado
por la realidad o por la razón, sino solamente señalar su existencia. Esta confianza en la bondad
natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que no se encuentra en la más
reciente literatura norteamericana, que más bien se complace en la pintura de un mundo sombrío, pero
era visible en la conducta, en las palabras y aun en el rostro de casi todas las personas que trataba.[4]

Por otra parte, se me había hablado del realismo americano y, también, de su ingenuidad,
cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista siempre es un pesimista. Y una
persona ingenua no puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ¿No sería
más exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla? En
algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— no sólo no quieren conocerla sino que visiblemente
evitan su idea. Conocí algunas señoras ancianas que todavía tenían ilusiones y que hacían planes para
el futuro, como si éste fuera inagotable. Desmentían así aquella frase de Nietzsche, que condena a las
mujeres a un precoz escepticismo, porque "en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres sólo
tienen ilusiones". Así pues, el realismo americano es de una especie muy particular y su ingenuidad no
excluye el disimulo y aun la hipocresía. Una hipocresía que si es un vicio del carácter también es una
tendencia del pensamiento, pues consiste en la negación de todos aquellos aspectos de la realidad que
nos parecen desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su trato, constituyen
contrariamente uno de los rasgos más notables del carácter mexicano. Los Cristos ensangrentados de
las iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los "velorios", la
costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son hábitos,
heredados de indios y españoles, inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la
autodestrucción no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

Y no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos
de hadas y las historias policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por
fantasía, por desesperación o para superar su vida sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad
verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos para confesarnos;
ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas —sólo que nuestro nihilismo no es intelectual,
sino una reacción instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos
abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los norteamericanos
quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras
llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la felicidad, pero
tal vez no conocen la verdadera alegría, que es una embriaguez y un torbellino. En el alarido de la
noche de fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en
una sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza la vida.

¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los norteamericanos el mundo es
algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son modernos.



 
Nosotros, como sus antepasados puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo
último de la naturaleza humana. Sólo que el puritano identifica la pureza con la salud. De ahí el
ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo, la vida sobria —a pan y
agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro
cuerpo. Todo contacto contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan en sí gérmenes de
perdición e impureza. La higiene social completa la del alma y la del cuerpo. En cambio los
mexicanos, antiguos ó modernos, creen en la comunión y en la fiesta; no hay salud sin contacto.
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los humores terrestres y humanos, era
también la diosa de los baños de vapor, del amor sexual y de la confesión. Y no hemos cambiado
tanto: el catolicismo también es comunión.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual, insuficientes. Mentiría si
dijera que alguna vez he visto transformado el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor,
solitaria desesperación o ciega idolatría. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profunda —tanto
como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle vueltas a una noria ex-
hausta desde hace siglos. Mentiría también si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad fundada
en la imposición de ciertos principios modernos. La historia contemporánea invalida la creencia en el
hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrumentos
pedagógicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia y de las fuerzas que la mueven,
como se pretende ahora; tampoco la historia es el resultado de la sola voluntad humana —presunción
en que se funda, implícitamente, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me parece, no está
en la historia: es historia.

El sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la realidad. Desde la infancia se
somete a hombres y mujeres a un inexorable proceso de adaptación; ciertos principios, contenidos en
breves fórmulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y esos seres
bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteamericanas. Presos en esos esquemas,
como la planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o maduran. Semejante
confabulación no puede sino provocar violentas rebeliones individuales. La espontaneidad se venga en
mil formas, sutiles o terribles. La máscara benevolente, atenta y desierta, que sustituye a la movilidad
dramática del rostro humano, y la sonrisa que la fija casi dolorosamente, muestran hasta qué punto la
intimidad puede ser devastada por la árida victoria de los principios sobre los instintos. El sadismo
subyacente en casi todas las formas de relación de la sociedad norteamericana contemporánea, acaso
no sea sino una manera de escapar a la petrificación que impone la moral de la pureza aséptica. Y las
religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera y abre las puertas de la "vida". Es sorprendente
la significación casi fisiológica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper
normas, ir hasta el fin (¿de qué?), "experimentar sensaciones". Cohabitar es una "experiencia" (por eso
mismo unilateral y frustrada). Pero no es el objeto de estas líneas describir esas reacciones. Baste
decir que todas ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra común
incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la vida.

UN EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y al sentido de



 
nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida como creación y participación
común de valores— parte de la convicción de que el orden del Universo ha sido roto o violado por el
hombre, ese intruso. Por el "hueco" o abertura de la herida que el hombre ha infligido en la carne
compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por decirlo así,
natural de la vida. El regreso "del antiguo Desorden Original" es una amenaza que obsesiona a todas
las conciencias en todos los tiempos. Hölderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal
seducción que ejerce sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacía del caos:

...si, fuera del camino recto,.
como caballos furiosos, se desbocan los Elementos.

cautivos y las antiguas
leyes de la Tierra. T un deseo de volver a lo informe

brota incesante. Hay mucho
que defender. Hay que ser fieles.

(Los frutos maduros.)

Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender.  El hombre colabora activamente a la defensa
del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe. Y cuando éste se derrumba debe crear uno
nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio, la expiación y la penitencia deben preceder a la reconciliación del
hombre con el universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliación. Y lo que
es más grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad humana: asegurar la
vigencia de un orden en que coincidan la conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la
soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos
dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la conciencia de
nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de
"otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin
duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en todos
los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condición
humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostros
obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo,
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como una desesperación
esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros
parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en esa objeción: esa
evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres
amanecía "otro hombre". El sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo,
por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue luego roto y manchado. Y los
rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada
seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no
me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos
los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En



 
cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre.



 II

MÁSCARAS MEXICANAS

Corazón apasionado
disimula tu tristeza

Canción popular

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me
aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en
su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra,
la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas
almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y
sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos
suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas
palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo, y de los
demás. Lejos, también de sí mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombría"
consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo
que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse,
humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los
secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque,
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que
jamás cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha
sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del
ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara
espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona
solo, automáticamente. Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos
si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad masculina corre tanto
peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraña una
dimisión de nuestra hombría.



 
Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo. Cada vez que el

mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el
desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el
que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso,
sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada más del temor de ser utilizados por nuestros
confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergüenza de haber renunciado a
nuestra soledad. El que se confía, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando nos
confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo
fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha
desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepción que no
lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría para otros pueblos consiste en
una abierta y agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos el carácter defensivo, listos a
repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y
guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante
los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y
políticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros
héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas,
concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Juárez y
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de
nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la
adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como impasibilidad y
desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a la Forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad,
impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aísla, la preserva. La doble influencia
indígena y española se conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. El
mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear un
mundo ordenado conforme a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas políticas
prueba hasta qué punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y en
la de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy fácilmente se
convierte en formulista.

Y es explicable. El orden —-jurídico, social, religioso o artístico— constituye una esfera segura y
estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para
manifestarse, necesita recurrir a la continua invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y antigüedad a
nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las
formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la geometría en
las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro
Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones
políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las fórmulas —sociales, morales y



 
burocráticas—, son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo
no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter
la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados fueron la
Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1910. En cierto sentido la historia de México, como la
de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende en-cerrar a
nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha sido
una creación original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros
instintos y quereres. Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a
nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. La preferencia
por la Forma, inclusive vacía de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte,
desde la época precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre
Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente al romanticismo —que es, por definición,
expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos
conciencia de nacionalidad. Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de
entrometido, aunque más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su
obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al de sus contemporáneos españoles. Y
su negación contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es
una respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa a
través de un gran Sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo
increíble; Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la dignidad, la
cortesía, un estoicismo melancólico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a
Lope, que ama la acción, como todos sus contemporáneos. Más tarde Calderón mostrará el mismo
desdén por la psicología; los conflictos morales y las oscilaciones, caídas y cambios del alma humana
sólo son metáforas que transparentan un drama teológico cuyos dos personajes son el pecado original
y la Gracia divina. En las comedias más representativas de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco,
tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el
mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder
por síntesis, utiliza el análisis: el héroe se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestión
de la mentira: ¿hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engañar?; ¿no es él
la primera víctima de sus engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El mentiroso se miente a sí
mismo: tiene miedo de sí. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de los
temas constantes de reflexión del mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo Usigli en el El
gesticulador.

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus
arquetipos son los de la moral que sonríe y perdona. Al sustituir los valores vitales y románticos de
Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¿no se evade, no nos escamotea su propio
ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los es-pañoles. Los
valores que postula Alarcón pertenecen a todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto
como una profecía de la moral que impondrá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad,
ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni sufrido, máscaras. Sólo hasta



 
nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí mexicano y no una afirmación
intelectual, vacía de nuestras particularidades. La Revolución mexicana, al descubrir las artes
populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó la nueva
poesía.

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las relaciones
cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la
vergüenza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico entre nosotros. Nada más alejado
de esta actitud que el miedo al cuerpo, característico de la vida norteamericana. No nos da miedo ni
vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la
inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y límites a
nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno
a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela
intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un carácter defensivo, como la muralla china de la
cortesía o las cercas de órganos y cactos que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y
por eso la virtud que más estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. Ellas
también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la vanidad masculina del señor —
que hemos heredado de indios y españoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a
la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la
sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en
cuya realización participa sólo pasivamente, en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostituta,
diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le
confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo
un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna
los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función,
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría.

En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con brillo. En algunos se reverencia a
las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la
gran señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompañar a la
mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad
sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser "decente"; ante la adversidad,
"sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo
genérico. Y ese modelo, como en el caso del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y
pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignación y la
impasibilidad.

La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los españoles
frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisión, en dos refranes: "la mujer
en casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fiera
doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el
"freno de la religión". De ahí que muchos españoles consideren a las extranjeras —y especialmente a
las que pertenecen a países de raza o religión diversas a las suyas— como presa fácil. Para los



 
mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende
que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de
la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una vida
personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante
más libre y pagano que el español —como heredero de las grandes religiones naturalistas
precolombinas— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual está teñido de
luto y horror, como en España. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo
personalmente. Reaparece así la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer
nunca es ella misma. Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En este
sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raíz de su
pretensión es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo
—y, con más frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime
su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende
si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imaginación
y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que
desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, la
mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El
hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginación. Ella
se vela en el recato y la inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas
magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es más pasivo y secreto.
Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, oculto, pasivo.
Inmóvil sol secreto.

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— no la
convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un símbolo que
representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía la social: en la
vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos
cuidamos que nadie "falte al respeto a las señoras", noción universal, sin duda, pero que en México se
lleva hasta sus últimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras
relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese
"respeto" es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas
preferirían ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo demás, se les concede solamente en público)
y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos o funciones.
Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una
máscara que oculte nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad
de su anatomía "abierta" como por su situación social —depositaria de la honra, a la española— está
expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la protección
masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Mas, en virtud de
un mecanismo de compensación fácilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea
el mito de la "sufrida mujer mexicana". El ídolo —siempre vulnerable, siempre en trance de



 
convertirse en ser humano— se transforma en víctima, pero en víctima endurecida e insensible al
sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las
que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven
como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de vergüenza, sólo pretendemos
descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo
es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una
inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad
para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condición y adquiere los mismos atributos del
hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompañada de la
idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del ídolo hermético,
seres estáticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo análogo al
descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alían en
ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impía, independiente, como el "macho". Por
caminos distintos, ella también trasciende su fisiología y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta
indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto. El
juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido,
que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepción. Cada uno de los
interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura
anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de su
enemigo. Y esas palabras están teñidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es poseído,
violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores.

Así pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condición de que se trate de una violación
del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse" y,
simultáneamente, rajar, herir al contrario.

ME PARECE que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces, confirman el carácter
"cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan
los mecanismos de preservación y defensa. La simulación, que no acude a nuestra pasividad, sino que
exige una invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de nuestras formas de
conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, pero
también para ocultamos y ponemos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva
en nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más
engañar a los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras
mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego trágico, en el que
arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisación, un ir
hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el



 
personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se
confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación se trueca en una forma
superior, por artística, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias
y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro
modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace
auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, un
revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolución estancada. En la
obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a sí mismo y se transforma en general; su mentira es tan
verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene más remedio que volver a matar en él a su antiguo
jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la Revolución.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad puede
conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", mostramos
nuestra intimidad, ya que una vieja tradición quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante
la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en un
objeto que entrega a la contemplación de la mujer —y de sí mismo—. Al mostrarse, invita a que lo
contemplen con los mismos ojos piadosos con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda;
lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le mire con los mismos
ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye por una
imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más contemplación
y piedad de sí mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas —y especialmente las amorosas
— corren el riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del
mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas cotidianas
aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una relación desnuda a
través de una exageración, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador
cómo el carácter combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor es una
tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de que la entrega sea mutua.
En todas partes es difícil este abandono de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más pocos aún
logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo
descubrimiento, una inmersión en las aguas de la realidad y una recreación constante. Nosotros
concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a través
de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen del amante afortunado —herencia, acaso, del
Don Juan español— se confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o
inventados— para obtener a la mujer.

La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas
como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna
plenamente, aunque después, terminada la representación, lo abandone como su piel la serpiente. El
simulador jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con su imagen. Al
mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: está
condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha establecido una complicidad
que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte



 
en el fondo último de su personalidad.

SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. La disimulación exige
mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisible, pasar desapercibido —
sin renunciar a su ser—. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso
de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no
propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando canta —si no estalla y se abre
el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como en el poema de Reyes,
que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen palabras de rebelión". El mundo colonial ha
desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos
nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir "Disimule
usted, señor". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a
mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por
aboliría; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo, a
la manera panteísta, ni que un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectivamente, esto es, de
una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de protección contra
las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos se "hacen los muertos" o
imitan las formas de la materia en descomposición, fascinados por la muerte, por la inercia del
espacio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la vida— es común a todos los seres y el
hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamente
como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar
de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte o la del
espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de
rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser sólo Apariencia. El mexicano tiene
tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula
su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, por miedo a las apariencias, se
vuelve sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no



 
ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una de tantas
manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demás queremos pasar
desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde,
como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: "¿Quién anda por ahí?" Y la
voz de una criada recién llegada de su pueblo contestó: "No es nadie, señor, soy yo".

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; también
disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos
menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical: los
ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de
pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con
voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacía y vocinglera presencia. Está en todas
partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por
todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o
influyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser. Ninguno es silencioso y tímido,
resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre. Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar,
tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus
gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se atreve a no
ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de
donde surgió.

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia,
obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la
pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre
por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos.
Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y
nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisión de Alguien. Y si
todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se
extiende sobre México, asfixia al Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte que
las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el
silencio, anterior a la Historia.
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