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Desde 1950, afio de su primera edicion, El laberinto de la soledad es sin duda una ob
magistral del ensayo en lengua espafiola y un texto ineludible para comprender la esencia ¢
la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetracic
expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo animico en el que se he
originado: en todas sus dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se reve
como un ser cargado de tradicion. Las "secretas raices" descubren ligaduras que atan
hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazon definitiva de
espiritualidad mexicana.
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Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realida
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y Io mismo. Pero lo ot
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razon se deja los diente
Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en "La esenci
Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo un

ANTONIO MACHAL



EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS.

A TODOS, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particule
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se sitta en la adolescencia. El descubrimien
de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre u
impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas nacemos n
sentimos solos; pero nifios y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de si mismos a través
juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspen:
un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede
reflexion: inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente d
fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser —pura sensacion en el nifio—
transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta comn
interrogacion: ;qué somos y como realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas Qi
damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de 1
pueblos" s6lo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a circunstancias diversas, 1
respuestas pueden variar y con ellas el caracter nacional, que se pretendia inmutable. A pesar de
naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de psicologia nacional, me parece reveladora
insistencia con que en ciertos periodos los pueblos se vuelven sobre si mismos y se interroga
Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de repo
reflexivo antes de entregarnos al hacer. "Cuando sofiamos que sofiamos esta proximo el despertar
dice Novalis. No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean lue
corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro q
ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signc
la mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia emergieron confusc
extraidas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se hicieron rostro
mas tarde, mascara, significacion, historia.

La preocupacion por el sentido de las singularidades de mi pais, que comparto con muchos, n
parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¢no ser
mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz «
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudo
originalidad de nuestro caracter —fruto, quiza, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la
nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una accion concreta definen mas al mexicano -
no solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la m
penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecia asi como 1
pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendic
caracter de los mexicanos, habiles subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creia, como Samu
Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predileccion por el analisis y que



escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las facultades criticas
expensas de las creadoras, como por una instintiva desconiianza acerca de nuestras capacidades.

Pero asi como el adolescente no puede olvidarse de si mismo —pues apenas lo consigue deja
serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quie
decir que el mexicano sea por naturaleza critico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural q
después de la fase explosiva de la Revolucion, el mexicano se recoja en si mismo y, por un moment
se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibl
dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.

No toda la poblacion que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concret
constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanc
Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no solo distint
razas y lenguas, sino varios niveles historicos. Hay quienes viven antes de la historia; otros, como 1
otomies, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, vari
épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por un
kilémetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales diferente
viven "catolicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos de la Era Terciaria".

Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las mas antigue
manan sangre todavia. A veces, como las piramides precortesianas que ocultan casi siempre otras, ¢
una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas
distantes.[1]

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si no constituye una clase inmovil o cerrac
No solamente es la unica activa —frente a la inercia indoespafiola del resto— sino que cada d
modela mas el pais a su imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirs
mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se ha
las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México.
debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera
México, durante dos afios de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinal
sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imag
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera
quiza la mas profunda de las respuestas que dio ese pais a mis preguntas. Por eso, al intent
explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros dias, principio con esos para quienes ser
es un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residi algtin tiempo en Los Angeles, ciudad habitac
por mas de un millén de personas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —adem:
de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la atmosfe
vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta mexicanid:
—gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasion y reserva— flota en el aire. Y digo qt
flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de precisi



y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como u
nube, ofras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contra
duerme o suefia, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchi
afios de vivir alli, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergiienza de su origen, nad
los confundiria con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son t:
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la poblaci
es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz
desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece
la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y que oscila con violencia y sin compas. Es
estado de espiritu —o de ausencia de espiritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar
"pachuco". Como es sabido, los "pachucos" son bandas de jovenes, generalmente de origen mexican
que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conduc
y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez el racisn
norteamericano. Pero los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados.
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser, esa voluntad no afirn
nada concreto sino la decision —ambigua, como se vera— de no ser como los otros que los rodean.
"pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundir
a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a si mismo, nudo de contradiccione
enigma. Y el primer enigma es su nombre mismo: "pachuco", vocablo de incierta filiacién, que di
nada y dice todo. jExtrafia palabra, que no tiene significado preciso o que, mas exactamente, es
cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de significados! Queramos o no, est
seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilizacion que, por lo demas, los rechaza, los pachucos no h
encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmacion de
personalidad.[2] Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros, por ejempl
perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por "pasar la linea" e ingresar a la socieda
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta, pe
lejos de intentar una problematica adaptacion a los modelos ambientes, afirman sus diferencias, 1
subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta anarquic
sefialan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como
voluntad personal de seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En much
partes existen minorias que no gozan de las mismas oportunidades que el resto de la poblacion. I
caracteristico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa tension con q
el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mund
El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religion, costumbres, creencias. Solo le queda
cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al misn
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones no es necesar
detenerse—, no pretende manifestar su adhesion a secta o agrupacién alguna. El pachuquismo es u




sociedad abierta —en ese pais en donde abundan religiones y atavios tribales, destinados a satisfac
el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo mas vivo y concreto que la abstrac
moralidad de la "American way of life"—. El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje rituc
Es, simplemente, una moda. Como todas las modas esta hecha de novedad —madre de la muert
decia Leopardi— e imitacion.

La novedad del traje reside en su exageracion. El pachuco lleva la moda a sus ultim
consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la mo
norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuel
"impractico". Niega asi los principios mismos en que su modelo se inspira. De ahi su agresividad.

Esta rebeldia no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageracion de los modelos contra los q
pretende rebelarse y no una vuelta a los atavios de sus antepasados —o0 una invencion de nuev:
ropajes—. Generalmente los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decision de separarse de
sociedad, ya para constituir nuevos y mas cerrados grupos, ya para afirmar su singularidad. En el ca
de los pachucos se adiverte una ambigiiedad: por una parte, su ropa los aisla y distingue; por la oti
esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso mas honda: el pachuco es un clov
impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que procura aterrorizar. Esta actitud sadica se alia
un deseo de autohumillacion, que me parece constituir el fondo mismo de su caracter: sabe Qi
sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae, la persecuci
y el escandalo. Solo asi podra establecer una relacion mas viva con la sociedad que provoca: victim
podra ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, sera uno de s
héroes malditos.

La irritacion del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el pachuco un ser mitico y p
lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en
algo hibrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una constelacion de nocion
ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos. Un
le atribuyen virtudes eroticas poco comunes; otros, una perversion que no excluye la agresivida
Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abominacion, el pachuco parece encarnar
libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, cc
quien solo es posible tener un contacto secreto, a oscuras.

Pasivo y desdefioso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas estas representacion
contradictorias, hasta que, no sin dolorosa autosatisfaccion, estallan en una pelea de cantina, en 1
"raid" o en un motin. Entonces, en la persecucion, alcanza su autenticidad, su verdadero ser,
desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con
provocacion, se cierra: ya esta listo para la redencion, para el ingreso a la sociedad que lo rechazak
Ha sido su pecado y su escandalo; ahora, que es victima, se le reconoce al fin como lo que es:
producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco” intenta ingresar en la sociedad norteamericar
Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura tradicional, el pachuco se afirma
instante como soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El "pachuc
se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues




"pachuco" no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de noser. No es ui
intimidad que se vierte, sino una Ilaga que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida q
también es un adorno barbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se rie de si misma y que
engalana para ir de caceria. El "pachuco" es la presa que se adorna para llamar la atencion de 1
cazadores. La persecucion lo redime y rompe su soledad: su salvacion depende del acceso a esa misn
sociedad que aparenta negar. Soledad y pecado, comunién y salud, se convierten en términ
equivalentes.[3]

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria, que apenas si hablan
idioma de sus antepasados y para quienes estas secretas raices que atan al hombre con su cultura
han secado casi por completo, ;qué decir de los otros? Su reaccion no es tan enfermiza, pero pasado
primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese pais, todos se colocan de modo instintivo
una actitud critica, nunca de entrega. Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la belleza
Berkeley, me decia: —"Si, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui hasta I
pajaros hablan en inglés. ; Cémo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre verdader
su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es
cosa misma? Si yo digo bugambilia, ti piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresn
moradas y litirgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bugambilia forma par
de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es mu
hermoso, pero no es mio, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mi, ni a1
me lo dicen."

Si, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos mas profunda y exacerbada la conciencia de to
lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestr
compatriotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo
nuestra intimidad. El mexicano, facil a la efusion sentimental, la rehuye. Vivimos ensimismadc
como esos adolescentes taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa especie entre |
jovenes norteamericanos— duefios de no se sabe qué secreto, guardado por una apariencia hosca, pe
que espera solo el momento propicio para revelarse.

No quisiera extenderme en la descripciéon de estos sentimientos ni en la aparicién, muchas vec
simultanea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen en comtn el ser irrupcion
inesperadas, que rompen un equilibrio dificil, hecho de la imposicién de formas que nos oprimen
mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad frente al mundo podr
explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el mexicano se presenta ante los demas y
violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa mascara impasible. Pero mas vasta
profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas actitude
sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra parte, no es u
ilusibn —como a veces lo es el de inferioridad— sino la expresion de un hecho real: somos,
verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se afirma y se nieg
alternativamente, en la melancolia y el jubilo, en el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y
fervor religioso—. En todos lados el hombre esta solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gr
noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la d




norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de maquinas, conciudadanos y preceptos morale
En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes
fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rode
existe por si misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por
hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructor
Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que
manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apufiala o reza, se echa a dormir cien afios.

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen. Sucesivamen
afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la historia como un cometa de jade, que de vez
cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¢qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a s
sol, volver al centro de la vida de donde un dia —sen la Conquista o en la Independencia?— fi
desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfanda
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y t
regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

Nada mas alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En ese pais el hombre
se siente arrancado del centro de la creacion ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha si
construido por él y esta hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos objet
inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le obedece
Esta solo entre sus obras, perdido en un "paramo de espejos", como dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y nosotros son economice
esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y
Revolucién Industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por m
profunda y determinante que sea la influencia del sistema de produccion en la creacion de la cultu
me rehuso a creer que bastara con que poseamos una industria pesada y vivamos libres de tot
imperialismo econémico para que desaparezcan nuestras diferencias (mas bien espero lo contrario
en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolucion). Mas ;para qué buscar en la historia u
respuesta que solo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos sentimos distintos, ;qué n:
hace diferentes, y en qué consisten esas diferencias?

Voy a insinuar una respuesta que quiza no sea del todo satisfactoria. Con ella no pretendo sir
aclararme a mi mismo el sentido de algunas experiencias y admito que tal vez no tenga mas valor q
el de constituir una respuesta personal a una pregunta personal.

Cuando llegué a los Estados Unidos me asombrd por encima de todo la seguridad y la confianza
la gente, su aparente alegria y su aparente conformidad con el mundo que los rodeaba. Es
satisfaccion no impide, claro esta, la critica —una critica valerosa y decidida, que no es muy frecuen
en los paises del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho mas cautos para expres
nuestros puntos de vista—. Pero esa critica respeta la estructura de los sistemas y nunca descien
hasta las raices. Recordé entonces aquella distincion que hacia Ortega y Gasset entre los usos y I
abusos, para definir lo que llamaba "espiritu revolucionario". El revolucionario es siempre radic:
quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas las criticas que escucl
en labios de norteamericanos eran de caracter reformista: dejaban intacta la estructura social
cultural y s6lo tendian a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me pareci6 entonc




—vy me sigue pareciendo todavia— que los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar s
ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por mas amenazador que le parezca el futuro, tiel
confianza en su supervivencia. No quisiera discutir ahora si este sentimiento se encuentra justificac
por la realidad o por la razén, sino solamente sefialar su existencia. Esta confianza en la bond:
natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que no se encuentra en la m
reciente literatura norteamericana, que mas bien se complace en la pintura de un mundo sombrio, pe
era visible en la conducta, en las palabras y aun en el rostro de casi todas las personas que trataba.[4]

Por otra parte, se me habia hablado del realismo americano y, también, de su ingenuida
cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista siempre es un pesimista. Y ul
persona ingenua no puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ;No ser
mas exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla? |
algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— no s6lo no quieren conocerla sino que visiblemen
evitan su idea. Conoci algunas sefioras ancianas que todavia tenian ilusiones y que hacian planes pa
el futuro, como si éste fuera inagotable. Desmentian asi aquella frase de Nietzsche, que condena a |
mujeres a un precoz escepticismo, porque "en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres so
tienen ilusiones". Asi pues, el realismo americano es de una especie muy particular y su ingenuidad 1
excluye el disimulo y aun la hipocresia. Una hipocresia que si es un vicio del caracter también es u
tendencia del pensamiento, pues consiste en la negacion de todos aquellos aspectos de la realidad q
nos parecen desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplacion del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su trato, constituy
contrariamente uno de los rasgos mas notables del caracter mexicano. Los Cristos ensangrentados
las iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los "velorios",
costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son habitc
heredados de indios y espafioles, inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por
autodestruccion no se deriva nada mas de tendencias masoquistas, sino también de una cier
religiosidad.

Y no terminan aqui nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuent:
de hadas y las historias policiacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten p
fantasia, por desesperacion o para superar su vida sordida; ellos no mienten, pero sustituyen la verd
verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos para confesarnc
ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas —so6lo que nuestro nihilismo no es intelectu:
sino una reaccion instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexicanos son desconfiados; ell
abiertos. Nosotros somos tristes y sarcasticos; ellos alegres y humoristicos. Los norteamerican
quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestr
llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la felicidad, pe
tal vez no conocen la verdadera alegria, que es una embriaguez y un torbellino. En el alarido de
noche de fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica
una sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza la vida.

¢Y cual es la raiz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los norteamericanos el mundo
algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son modernc




Nosotros, como sus antepasados puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fon
ultimo de la naturaleza humana. S6lo que el puritano identifica Ia pureza con la salud. De ahi
ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo, la vida sobria —a pan
agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o encontrarse— en ot
cuerpo. Todo contacto contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extrafios llevan en si gérmenes
perdicion e impureza. La higiene social completa la del alma y la del cuerpo. En cambio 1
mexicanos, antiguos 6 modernos, creen en la comunion y en la fiesta; no hay salud sin contact
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los humores terrestres y humanos, e
también la diosa de los bafios de vapor, del amor sexual y de la confesién. Y no hemos cambiac
tanto: el catolicismo también es comunién.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual, insuficientes. Mentiria
dijera que alguna vez he visto transformado el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencc
solitaria desesperacion o ciega idolatria. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profunda —tan
como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle vueltas a una noria e
hausta desde hace siglos. Mentiria también si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad fundat
en la imposicion de ciertos principios modernos. La historia contemporanea invalida la creencia en
hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrument:
pedagogicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia y de las fuerzas que la mueve
como se pretende ahora; tampoco la historia es el resultado de la sola voluntad humana —presunci
en que se funda, implicitamente, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me parece, no es
en la historia: es historia.

El sistema norteamericano sélo quiere ver la parte positiva de la realidad. Desde la infancia
somete a hombres y mujeres a un inexorable proceso de adaptacion; ciertos principios, contenidos
breves formulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y esos ser
bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteamericanas. Presos en esos esquem:
como la planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o maduran. Semejan
confabulacion no puede sino provocar violentas rebeliones individuales. La espontaneidad se venga
mil formas, sutiles o terribles. La mascara benevolente, atenta y desierta, que sustituye a la movilid:
dramatica del rostro humano, y la sonrisa que la fija casi dolorosamente, muestran hasta qué punto
intimidad puede ser devastada por la arida victoria de los principios sobre los instintos. El sadisn
subyacente en casi todas las formas de relacion de la sociedad norteamericana contemporanea, aca
no sea sino una manera de escapar a la petrificacion que impone la moral de la pureza aséptica. Y I:
religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera y abre las puertas de la "vida". Es sorprenden
la significacién casi fisiolégica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romp
normas, ir hasta el fin (¢de qué?), "experimentar sensaciones". Cohabitar es una "experiencia" (por e
mismo unilateral y frustrada). Pero no es el objeto de estas lineas describir esas reacciones. Bas
decir que todas ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra com:
incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la vida.

UN EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y al sentido



nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida como creacion y participacic
comun de valores— parte de la conviccion de que el orden del Universo ha sido roto o violado por
hombre, ese intruso. Por el "hueco" o abertura de la herida que el hombre ha infligido en la car
compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por decirlo a:
natural de la vida. El regreso "del antiguo Desorden Original" es una amenaza que obsesiona a tod
las conciencias en todos los tiempos. Holderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fat
seduccion que ejerce sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacia del caos:

...si, fuera del camino recto,.
como caballos furiosos, se desbocan los Elementos.
cautivos y las antiguas
leyes de la Tierra. T un deseo de volver a lo informe
brota incesante. Hay mucho
que defender. Hay que ser fieles.
(Los frutos maduros.)

Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora activamente a la defen
del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe. Y cuando éste se derrumba debe crear ur
nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio, la expiacion y la penitencia deben preceder a la reconciliacion d
hombre con el universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliacién. Y lo q
es mas grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad humana: asegurar
vigencia de un orden en que coincidan la conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si
soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hem
dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresién mitica de la conciencia
nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en Espafia, durante la guerra, tuve la revelacion «
"otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. S
duda la cercania de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en tod
los paises, una atmosfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condicic
humana y rompe el circulo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostr
obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realism
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura espafiola— habia algo como una desesperaci
esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostr
parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inutil detenerme en esa objecion: e
evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombr
amanecia "otro hombre". El suefio espafiol —no por espafiol, sino por universal y, al mismo tiemp
por concreto, porque era un suefio de carne y hueso y ojos atonitos— fue luego roto y manchado. Y I
rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozat
seguridad (;en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo 1
me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre tod:
los hombres. Y suefia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe donde, acaso entre los suyos. E



cada hombre late la posibilidad de ser o, mas exactamente, de volver a ser, otro hombre.




I1

MASCARAS MEXICANAS

Corazon apasionado
disimula tu tristeza

Cancion popular

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se n
aparece COmo un ser que Sse encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado
su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabi
la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de su intimidad como de la ajena,
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la coOlera de es
almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras
sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de punt
suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenaz
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al buen entendedor poc
palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible men:
infranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo, y de I
demas. Lejos, también de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombri
consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a
que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblars
humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en
intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta I
secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porqu
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida q
jamas cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamen
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccién se justifica si se piensa en lo que |
sido nuestra historia y en el caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad d
ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una casca
espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funcio
solo, automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabem
si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad masculina corre tan
peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia ul
dimisién de nuestra hombria.



Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo. Cada vez que
mexicano se confla a un amigo 0 a un conoclido, cada vez que se "abre”, abdica. Y teme que
desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para
que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narcis
sino que la cegamos. Nuestra colera no se nutre nada mas del temor de ser utilizados por nuestr
confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergiienza de haber renunciado
nuestra soledad. El que se confia, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando n:
confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castil
fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, |
desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcion que 1
lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria para otros pueblos consiste
una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos
repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse
guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o an
los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras
politicas. Nuestra historia esta llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestr
héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrote
concepcion que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Juarez
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacion es una
nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante
adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sélo como impasibilidad
desconfianza, ironia y recelo, sino como amor a la Forma. Esta contiene y encierra a la intimida
impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influenc
indigena y espafiola se conjugan en nuestra predileccion por la ceremonia, las formulas y el orden.
mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacién de nuestra historia, aspira a crear 1
mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacién y encono de nuestras luchas politic
prueba hasta qué punto las nociones juridicas juegan un papel importante en nuestra vida publica. Y «
la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy facilmente
convierte en formulista.

Y es explicable. El orden —-juridico, social, religioso o artistico— constituye una esfera segura
estable. En su ambito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, pa
manifestarse, necesita recurrir a la continua invencion que exige una sociedad libre. Quiza nuest
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y antigiiedad
nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clasico, el gusto por I
formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la geometria
las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza de nuest
Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras institucion
politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las formulas —sociales, morales




burocraticas—, son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro caracter. El mexicano no so
no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron somet
la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los resultados fueron
Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1910. En cierto sentido la historia de México, como
de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y formulas en que se pretende en-cerrar
nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha sit
una creacioén original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de nuestr
instintos y quereres. Nuestras formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia
nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccién a nuestros apetitos vitales. La preferenc
por la Forma, inclusive vacia de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro ar
desde la época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sob
Juan Ruiz de Alarcon, muestra como la reserva frente al romanticismo —que es, por definicio
expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuviésem
conciencia de nacionalidad. Tenian razon los contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcén al acusarlo
entrometido, aunque mas bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de
obra. En efecto, la porcion mas caracteristica de su teatro niega al de sus contemporaneos espafioles.
su negacion contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a Espafia. El teatro de Alarcon
una respuesta a la vitalidad espafiola, afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa
través de un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano,
increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras mas sutiles y burguesas: la dignidad,
cortesia, un estoicismo melancoélico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco
Lope, que ama la accion, como todos sus contemporaneos. Mas tarde Calder6n mostrara el misn
desdén por la psicologia; los conflictos morales y las oscilaciones, caidas y cambios del alma huma
s0lo son metaforas que transparentan un drama teolégico cuyos dos personajes son el pecado origin
y la Gracia divina. En las comedias mas representativas de Alarcon, en cambio, el cielo cuenta poc
tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice
mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proced
por sintesis, utiliza el analisis: el héroe se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestic
de la mentira: ;hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engafiar?; ;no es
la primera victima de sus engafios y no es a si mismo a quien engafia? El mentiroso se miente a
mismo: tiene miedo de si. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcon anticipa uno de I
temas constantes de reflexion del mexicano, que mas tarde recogera Rodolfo Usigli en el
gesticulador.

En el mundo de Alarcén no triunfan la pasion ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; s
arquetipos son los de la moral que sonrie y perdona. Al sustituir los valores vitales y romanticos
Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ;no se evade, no nos escamotea su prop
ser? Su negacion, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los es-pafioles. L
valores que postula Alarcon pertenecen a todos los hombres y son una herencia grecorromana tan
como una profecia de la moral que impondra el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneida
ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni sufrido, mascaras. Sélo has




nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si mexicano y no una afirmacic
intelectual, vacia de nuestras particularidades. La Revolucion mexicana, al descubrir las art
populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, cre6 la nue
poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las relacion
cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de
vergiienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre nosotros. Nada mas alejac
de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana. No nos da miedo
vergiienza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a
inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y limites
nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajer
a Nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos sobresaltan, porque el cuerpo no ve
intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla china de
cortesia o las cercas de o6rganos y cactos que separan en el campo a los jacales de los campesinos.
por eso la virtud que mas estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. Ell
también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad masculina del sefior -
que hemos heredado de indios y espafioles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran
la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley,
sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y
cuya realizacion participa s6lo pasivamente, en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostitut
diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias que
confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sé
un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encar!
los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcid
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo es la hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz publica y con brillo. En algunos se reverencia
las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a
gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompafiar a
mujer. Pero la mujer no solo debe ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasibilid
sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erotico, debe ser "decente'"; ante la adversida
"sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un mode
genérico. Y ese modelo, como en el caso del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos
pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignacion y
impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los espafiol
frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concision, en dos refranes: "la muj
en casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fie
doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con
"freno de la religion". De ahi que muchos espafioles consideren a las extranjeras —y especialmente
las que pertenecen a paises de raza o religion diversas a las suyas— como presa facil. Para I




mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se preten
que i siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad
la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una vit
personal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su pasion o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastan
mas libre y pagano que el espafiol —como heredero de las grandes religiones naturalist
precolombinas— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual esta tefiido
luto y horror, como en Espafia. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumir
personalmente. Reaparece asi la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la muj
nunca es ella misma. Manifestacion indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cosmico. En es
sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de
pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerj
—vy, con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprimn
su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sélo se encien
si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que la imaginaci
y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, Qi
desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo,
mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén.
hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginacion. El
se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos, es duefia de fuerz
magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es mas pasivo y secret
Analogia cosmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccion es su sexo, oculto, pasiv
Inmovil sol secreto.

Esta concepcién —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— no
convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un simbolo q
representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significacion cosmica se alia la social: en
vida diaria su funcion consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Tods
cuidamos que nadie "falte al respeto a las sefioras", nocion universal, sin duda, pero que en México
lleva hasta sus ultimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestr
relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habria que preguntar a las mexicanas su opinion; e
"respeto” es a veces una hipocrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quiza much
preferirian ser tratadas con menos "respeto” (que, por lo demas, se les concede solamente en public
y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como simbolos o funcione
Pero, ;cémo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en u
mascara que oculte nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalid:
de su anatomia "abierta" como por su situacion social —depositaria de la honra, a la espafiola— es
expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la protecci
masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Mas, en virtud
un mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y se cr
el mito de la "sufrida mujer mexicana". El idolo —siempre vulnerable, siempre en trance




convertirse en ser humano— se transforma en victima, pero en victima endurecida e insensible
sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida™ es menos sensible al dolor que 1
que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelv
como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dira que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de vergiienza, s6lo pretendem
descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también
es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con u
inmunidad moral su fatalidad anatémica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacid:
para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicion y adquiere los mismos atributos d
hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompafiada de
idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del idolo hermétic
seres estaticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo analogo
descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alian ¢
ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impia, independiente, como el "macho". P
caminos distintos, ella también trasciende su fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cier
indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto.
juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentid
que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepcion. Cada uno de 1
interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingiiisticas, procu
anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de
enemigo. Y esas palabras estan tefiidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es poseid
violado, por el otro. Sobre €l caen las burlas y escarnios de los espectadores.

Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condicion de que se trate de una violacic
del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse"
simultaneamente, rajar, herir al contrario.

ME PARECE que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raices, confirman el caract
"cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bast:
los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacion, que no acude a nuestra pasividad, sino qi
exige una invencion activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de nuestras formas
conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pe
también para ocultamos y ponemos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisi:
en nuestra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada m
engafar a los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestr
mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego tragico, en el q
arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacién, un
hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar



personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad,
confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al préjimo, Ia simulacion se trueca en una forn
superior, por artistica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultaneamente, nuestras carenci
y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuest
modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hat
auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio,
revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolucién estancada. En
obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se transforma en general; su mentira es t
verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene mas remedio que volver a matar en él a su antigt
jefe, el general Rubio. Mata en €l la verdad de la Revolucién.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad pue
conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", mostram
nuestra intimidad, ya que una vieja tradicion quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas an
la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en 1
objeto que entrega a la contemplacion de la mujer —y de si mismo—. Al mostrarse, invita a que
contemplen con los mismos ojos piadosos con que €l se contempla. La mirada ajena ya no lo desnud
lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectaculo y pretender que se le mire con los misme
ojos con que €l se ve, se evade del juego erdtico, pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye por u
imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada mas contemplacic
y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas —y especialmente las amoros
— corren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas d
mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas cotidian
aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una relacion desnuda
través de una exageracion, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelad
como el caracter combativo del erotismo se acentia entre nosotros y se encona. El amor es u
tentativa de penetrar en otro ser, pero solo puede realizarse a condicion de que la entrega sea mutu
En todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos coinciden en la entrega y mas pocos a
logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpett
descubrimiento, una inmersion en las aguas de la realidad y una recreacion constante. Nosotr
concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a trav
de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del amante afortunado —herencia, acaso, d
Don Juan espafiol— se confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales
inventados— para obtener a la mujer.

La simulacion es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas form
como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encar
plenamente, aunque después, terminada la representacion, lo abandone como su piel la serpiente.
simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con su imagen. .
mismo tiempo, esa ficcion se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: es
condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y €l se ha establecido una complicid
que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convier




en el fondo ultimo de su personalidad.

SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condicion. La disimulacion exi;
mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisible, pasar desapercibido -
sin renunciar a su ser—. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temero:
de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; 1
propone, insinda; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y se ab
el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.

Quiza el disimulo naci6 durante la Colonia. Indios y mestizos tenian, como en el poema de Reye
que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen palabras de rebelién". El mundo colonial |
desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamc
nuestra célera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir "Disimu
usted, sefior". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje,
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende
mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba p
aboliria; y se vuelve piedra, pird, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo.
la manera panteista, ni que un arbol aprehenda todos los arboles, sino que efectivamente, esto es,
una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de proteccion cont
las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos se "hacen los muertos"
imitan las formas de la materia en descomposicion, fascinados por la muerte, por la inercia d
espacio. Esta fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la vida— es comun a todos los seres y
hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamen
como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinacién ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambi
de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte o la d
espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera
rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser sélo Apariencia. El mexicano tie
tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimu
su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y asi, por miedo a las apariencias, :
vuelve s6lo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del 1



ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién mimética, en fin, es una de tant
manifestaciones de nuestro hermetismo. S1 el gesticulador acude al disiraz, los demas queremos pas
desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tard
como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta: ";Quién anda por ahi?"Y
voz de una criada recién llegada de su pueblo contestd: "No es nadie, sefior, soy yo".

No so6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; tambi
disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagam
menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: 1
ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada
pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla c
voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera presencia. Esta en tod
partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea p
todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario
influyente y tiene una agresiva y engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y timid
resignado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre. Espera siempre. Y cada vez que quiere habla
tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, s
gestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarron. Ninguno no se atreve a |
ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo ¢
donde surgio.

Seria un error pensar que los demas le impiden existir. Simplemente disimulan su existenci
obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inttil que Ninguno habl
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas,
pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siemp
por una extrafia fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamc
Es una omision. Y sin embargo, Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen
nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; €l es la omision de Alguien. Y
todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra y la sombra de Ninguno
extiende sobre México, asfixia al Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, mas fuerte q
las piramides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar
silencio, anterior a la Historia.
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